Este relatório foi produzido com o apoio de Amazon Watch
José Peña [nome fictício por motivos de segurança] sabia que encontraria seu amigo Pablo Panduro, morto há três anos em uma operação do exército. A última vez que José viu Pablo, ou pelo menos viu seu corpo, ele estava sobre uma mesa na sede da Clínica Médica Legal em Mocoa e, devido ao avanço da decomposição, teve dificuldade para reconhecê-lo. "Hoje seu espírito virá", José havia avisado às 40 pessoas reunidas horas antes do início da cerimônia. Panduro era o governador da comunidade Bajo Remanso, localizada às margens do majestoso rio Putumayo e habitada majoritariamente por indígenas kichwa.
José e os vizinhos, colegas de liderança e amigos de Pablo Panduro se reuniram no último dia 27 de março no salão comunitário. Era véspera do aniversário da morte do governador, e eles queriam invocar os espíritos e obter informações sobre seu assassinato, pelo qual 24 soldados estão sendo processados. Questionar sobre o futuro da comunidade, que luta pelo reconhecimento de suas terras como reserva indígena, também estava entre as intenções do encontro. "Assim como outros vão à igreja e se ajoelham, nós vamos ao yagé, nossa medicina e nosso guia espiritual. Com isso, a clareza virá até nós esta noite", disse José.
Ao anoitecer, relâmpagos começaram a iluminar as árvores próximas e uma garoa caiu sobre o teto de zinco do salão, localizado no meio da selva amazônica. Entre os presentes estavam as autoridades do Baixo Remanso e alguns membros da guarda indígena. Eles penduraram uma imagem de Pablo e estenderam redes entre as colunas. Em seguida, apagaram as luzes e acenderam uma fogueira que os iluminaria até o amanhecer.
A avó Glória Condo trouxe o remédio: duas garrafas plásticas cheias de um líquido escuro que ela cozinhou após cortar a planta yagé, uma trepadeira que se estende por dez metros ao redor de uma velha árvore em sua fazenda. São as únicas plantas sagradas que restam na comunidade e só sua avó sabe como prepará-las. Esse era o segredo que seu marido, um renomado taita, mostrou a ela antes de morrer.
Assim como Gloria Condo, apenas Pablo Panduro sabia cozinhar yagé e falar a língua kichwa em Bajo Remanso. O governador, aliás, era o único que sabia escrevê-la. Assim, após o crime contra Panduro, a avó é o tesouro desta comunidade, pois o sustento espiritual de um povo indígena, explicam os anciãos, são sua medicina e sua língua. Sem esses elementos, e sem alguém que os transmita entre gerações, sua cultura corre o risco de extinção.
Em Bajo Remanso, eles não têm autoridade ancestral própria, então convidaram o Major Pascual Rivadeneira, de Puerto Nariño, para conduzir a cerimônia. Ele começou a estudar medicina sagrada há 20 anos, após a morte de sua esposa. Desde então, vem se preparando junto com outros xamãs, submetendo-se a dietas diferentes e mantendo-se afastado das mulheres. O ancião diz que o yagé é um fardo: "Às vezes, você não quer saber nada sobre o remédio". Mas também é um grande poder: "Ele nos permite ver o que aconteceu, o que vai acontecer, mas se a pessoa souber ler bem, se a pessoa souber entender".
Por volta das 9h, Pascual Rivadeneira recebeu o yagé da avó Gloria Condo e se levantou diante da comunidade, que havia se dispersado pelo salão, aguardando, na escuridão, a chegada da hora. Iluminado pela luz da fogueira, disse-lhes: "Isto é para Pablo, para ver o que aconteceu, e também é uma tarefa para que respeitem a vida dos indígenas". Pediu a Gloria que o acompanhasse, "porque os espíritos virão, desta e de outras comunidades, e alguns são bons e outros são maus".
O ancião acendeu um tabaco e pegou um maço de folhas secas, que sacudiu sobre o yagé. Então, soltou a fumaça da garganta sobre o remédio, pediu silêncio e convocou a congregação. Um por um, deu a todos de beber do mesmo recipiente. Ele bebeu por último. Os reunidos deitaram-se em redes para aguardar os efeitos da planta. Um deles disse que, nos últimos dias, não estava se sentindo bem, sem vontade de trabalhar. Quando estava no mato, ouviu as vozes dos outros camponeses e ficou com raiva, pois imaginou que estivessem falando mal dele. Toda vez que se sente assim, disse ele, o yagé o cura, restaura sua paz de espírito.
Horas se passaram na escuridão e no silêncio denso da selva. De vez em quando, um relâmpago iluminava os arredores. Deitado em uma rede, José Peña se lembrou de Pablo Panduro, com quem jogava futebol nos torneios organizados pelas comunidades ribeirinhas, com quem trabalhava a terra, pescava, se embebedava e era o líder da comunidade. Então, José viu o espírito de Pablo entrando no salão. Ele carregava um facão na mão. Ele o reconheceu facilmente, ao contrário da última vez que vira seu cadáver estendido sobre uma mesa.
– “O que você está fazendo, Pablo?” perguntou José.
– “Estou preparando minhas ferramentas para o trabalho. Vou plantar arroz e cacau.”
Pablo Panduro aproximou-se do amigo.
– “Estou muito feliz que você tenha vindo me visitar”, disse ele, e então desapareceu.
Pablo Panduro, de 49 anos, foi morto em 28 de março de 2022 durante uma operação militar que resultou na morte de 11 pessoas, contra o Comando de Fronteira, um grupo dissidente das FARC que controla, sob a mira de armas, a maior parte do Putumayo. Os soldados invadiram a vila de Alto Remanso pela manhã, onde várias comunidades vizinhas estavam comemorando: eles haviam organizado um encontro de fim de semana para arrecadar fundos para a construção de uma estrada comunitária.
Os soldados dispararam indiscriminadamente contra o pequeno vilarejo. Segundo a Procuradoria-Geral da República, durante a operação de duas horas, eles dispararam mais de 1,600 tiros e ativaram pelo menos 14 granadas, em meio a uma concentração onde – embora houvesse alguns membros do Comando de Fronteira – havia, sobretudo, dezenas de civis, incluindo crianças.
Segundo os militares, todos os mortos na operação eram membros do grupo armado. Isso foi afirmado pelo então presidente Iván Duque e seu ministro da Defesa, Diego Molano. Hoje, sabe-se que mentiram. A Vorágine, em aliança com a revista Cambio e o jornal El Espectador, esteve em Alto Remanso três dias após os fatos. A investigação desta equipe de repórteres demonstrou que, ao contrário das versões oficiais, o Exército havia manipulado os corpos das vítimas antes da chegada do CTI (Unidade de Investigações Técnicas da Colômbia) para realizar a coleta urgente de provas. Também foi estabelecido, por meio de cerca de 30 depoimentos contrastados com documentos periciais, que o governador Panduro, Ana María Sarria e seu marido, Divier Hernández, não pertenciam aos dissidentes e nunca portavam armas no momento do avanço das autoridades. Tudo isso é relatado na crônica. O agente do Exército manchado com sangue civil (A operação do Exército manchada com sangue civil).
De acordo com as investigações judiciais que se arrastaram ao longo de meses, oito das vítimas eram civis. Surgiu um relatório militar sobre Pablo Panduro, no qual ele era acusado de portar um fuzil no momento da operação e de ser um dissidente identificado como "Pantalón" (Calças). Todos na aldeia sabiam que não se tratava de um pseudônimo, mas sim de um apelido que lhe fora dado porque, quando saía para trabalhar no campo, costumava usar calças muito largas, o que divertia seus colegas de trabalho.
Em 2024, a Procuradoria-Geral da República indiciou 24 militares, entre eles um coronel, como responsáveis pelos assassinatos. Em relação a Pablo Panduro, a entidade apresentou documentos que comprovavam que ele era um governador indígena e que exercia liderança social há anos. Também apresentou laudos periciais que descartaram a presença de pólvora em seu corpo ou em suas roupas, indicando que o governador não disparou nenhuma arma. Outro laudo aponta alta concentração de álcool em seu sangue, o que demonstraria que Panduro estava tão embriagado após a concentração que não representava perigo para os militares.
O Amor de Pablo Panduro
Na manhã seguinte à tomada do yagé, Fidelina Joven, esposa de Pablo Panduro, entrou no salão comunitário onde a cerimônia havia ocorrido. Ela usava um vestido preto florido e o cabelo estava preso para trás. Segurando sua mão estava Keylor, seu neto de três anos, que nunca a abandona e se tornou seu maior companheiro após a morte do governador. Pascual Rivadeneira, a autoridade ancestral, os recebeu. Ele agitou o buquê de folhas secas ao redor de seus corpos enquanto rezava e soprava fumaça de tabaco em suas costas. Dessa forma, ele os protegia de malviento, doença abundante na região, que é contraída ao chegar a um local, casa ou rio contaminado, e causa vômitos, diarreia e dor de cabeça.
Fidelina lembrou que Pablo também sabia curar malviento, e que atendia a todos que o solicitavam, sem jamais cobrar nada. "A essa altura, já tinham matado todos", disse de repente um dos presentes na sala. Eram quase 8 horas da manhã, exatamente três anos após o massacre. Então, Fidelina Joven, de 72 anos, começou a relembrar sua história de amor:
Minha família é de Florencia, Caquetá. Lá tínhamos uma fazenda com um moinho para fazer panela, tínhamos gado, gado e alguns cavalos belíssimos que você podia montar sem sela e nem sentir que estavam andando. Mas eles estavam procurando meu pai para se vingar, então vendemos tudo e viemos para Putumayo quando eu tinha 12 anos.
Meu primeiro marido é o pai de todos os meus nove filhos. Mas ele era um verdadeiro pé no saco, me batia muito, queria me matar. Até que chegou o dia em que não aguentei mais. Meus filhos já estavam crescidos, então saí de lá e vim para cá. Trabalhei como cozinheira em uma fazenda onde o Pablo veio trabalhar. Foi lá que nos conhecemos. Ele tinha 28 anos, eu tinha 48, e fomos morar juntos.
Pablo, por outro lado, não era raivoso. Às vezes, quando eu ficava bravo, eu o repreendia, e ele ficava quieto, ia embora, e depois de um tempo voltava e me dizia: "Velha senhora, a raiva dele passou?". Vivíamos tranquilamente, só nós dois, porque eu não tinha filhos com ele. Passávamos o tempo trabalhando: plantávamos banana, milho, tínhamos um hectare de cacau, pescávamos no rio.
Ele lia a Bíblia todas as noites. Colocava os óculos e apontava uma lanterna para as letras; eu me deitava ao lado dele e adormecia. Então ele me dizia: "Você ronca tão bem quando eu lia a Bíblia para você", e ria. Ele era catequista, preparando as crianças para a primeira comunhão e a crisma. Também lhes ensinava a língua materna.
Às vezes, as pessoas diziam: "Ele é um idiota, não sabe de nada". Diziam isso porque ele era quieto, mas sempre estava ciente de tudo. Eu chegava a uma reunião com a comunidade e ouvia: "Pantalón não fala, como vamos fazê-lo governador, isso e aquilo". Aí eu saía para defendê-lo com minhas próprias palavras e até com gritos, e respondia: "Ele fala o que deve falar, não levanta a voz, não tira nada".
Certa vez, eu disse a Pablo: "Eu já tive meus filhos, não vou ter mais. Se você quer os seus, tudo bem, vamos dividir o que temos e cada um de nós pode ir. Depois, você pode procurar outra mulher para ter seus filhos." E ele me respondeu: "Eu te amo muito e não pretendo te deixar, nem quero que você me deixe." Ele era um marido muito bom, daqueles que você não encontra em lugar nenhum, e eu, que vim daquele outro marido que me batia, com ele encontrei uma bênção de Deus.
Quando ele foi morto, eu não estava lá. Eu tinha ido a Puerto Leguízamo para preencher alguns papéis para uma cirurgia, porque eu estava doente no útero. Quando você envelhece, sua mente volta e você sabe das coisas, então eu disse a ele: "Velho, você vai à reunião comunitária, porque você é o governador, mas não beba tanto porque pode haver algum perigo, que Remanso esteja ameaçado." Ele me disse: "Não, velha, eu não vou beber." Mas ele começou a beber no domingo. Ele era assim. Ele ficava bêbado e adormecia em uma cadeira, e eu ia e o levava para casa. Mas como eu não estava lá, quem iria tirá-lo de lá? Bem, ninguém. Quando recebi a notícia de que ele havia sido morto, eram cerca de 4 horas da tarde.
Eles pegaram meu depoimento. Um capitão ou tenente, não sei, me disse que era para descobrir se os mortos eram camponeses ou guerrilheiros. Deram um pseudônimo ao meu marido e disseram que ele havia realizado um ataque em Bogotá. Eu não entendia por que diziam isso. Perguntaram-me o que ele fazia da vida. "Bem, ele era camponês", eu disse. E que armas ele usava? "Bem, um facão, uma pá e um machado."
Uma cruz em uma poça de sangue
Naquela mesma manhã – a manhã do aniversário do massacre – um padre desceu o rio Putumayo e desembarcou ao lado da antiga árvore sapote de 15 metros que distingue o Baixo Remanso. A comunidade se reuniu no mesmo salão comunitário onde, no dia anterior, haviam tomado yagé. Lá celebraram uma missa, mais do que por costumes, porque sabiam que Pablo era um católico devoto e teria desejado que assim fosse. Fidelina Joven sentou-se na primeira fila. Enquanto rezavam, em Alto Remanso, a comunidade vizinha onde ocorreu o massacre, Rodolfo Pama pregava uma cruz de madeira de bálsamo de um metro e meio. Ele a cravou no chão onde viu o sangue derramado de seu filho Santiago, de 16 anos, morto na mesma operação que levou Pablo Panduro.
Após o assassinato do filho, Rodolfo Pama dedicou-se a investigar o massacre. Coletou depoimentos de vizinhos, comparou-os e preencheu as lacunas dos relatos com as informações que posteriormente obteve do Ministério Público. Hoje, ele sabe de cor como os onze foram mortos. No aniversário do massacre, o camponês caminhou pela aldeia, composta por cerca de 30 casas, a maioria de tábuas e zinco, enquanto explicava como os soldados se moviam, onde cada um dos mortos caía e onde as balas penetravam seus corpos.
Ao passarem por um barranco perto do rio, Rodolfo disse: "A esposa do presidente estava lá. Ela sangrou até a morte, teve convulsões e levou um tiro na virilha". Ele se referia a Ana María Sarria, de 24 anos. Ela tinha dois filhos e estava grávida de dois meses. Então, Rodolfo ficou no meio da quadra de basquete de concreto do vilarejo: "Aqui o governador caiu", disse ele, referindo-se a Pablo Panduro: "Ele estava muito bêbado, levantou as mãos e disse: 'Não atirem, não atirem!' Atiraram nele onze vezes. Mais tarde, ele apareceu vestido com um uniforme camuflado limpo, com um rifle ao lado. O rastro de sangue mostrou que ele havia rastejado no chão antes de morrer. Acho que ninguém conseguia se mexer depois de tantos tiros", disse Rodolfo, insinuando que o governador poderia ter levado outro tiro depois de ser ferido.
Ao lado do tribunal fica o salão comunitário onde a reunião foi realizada. Rodolfo entrou no local e lembrou-se de que havia passado por lá na noite anterior ao massacre, e seu filho estava dormindo em um banco. Pensou em levá-lo para casa, mas o deixou. Essa foi a última vez que viu o filho. Na manhã seguinte, ao ouvir os tiros dos soldados, Rodolfo saiu para procurar Santiago pela aldeia. Um por um, ele encontrou os outros cadáveres, mas não conseguiu encontrar seu filho. Os vizinhos lhe disseram que ele havia se escondido com eles em uma casa e que estava desesperado. Disseram-lhe: "Santiago, fique quieto, esconda-se aqui", e ele respondeu que precisava ir embora, que precisava procurar seu pai. "Meu filho foi o último que mataram", relatou Rodolfo.
Por volta das quatro da tarde, quase nove horas após o início da operação, ele encontrou o corpo do filho. Santiago estava caído na estrada que levava à sua casa. Rodolfo já o havia procurado lá, onde vira uma poça de sangue, mas não o encontrou. Por isso, ele acredita que os soldados jogaram o corpo no rio para encobrir qualquer vestígio do crime e o devolveram para lá. "Meu filho estava caído lá, todo molhado. Dava para ver um ferimento de bala no abdômen e um corte no braço. Peguei o corpo dele e comecei a gritar."
Três anos depois, vestígios do massacre estão espalhados pela aldeia. Rodolfo gravou em sua mente o inventário de cada lugar e cada casa onde uma bala atingiu. Há impactos em um fogão, uma geladeira, uma caixa d'água, nas paredes de tábuas, nas árvores, na tabela da quadra de basquete e na moldura de vidro de uma fotografia de um homem da comunidade. O tiro atingiu o coração do sujeito.
A estreita estrada de cimento que atravessa a aldeia é outra lembrança do massacre. As comunidades organizaram o encontro especificamente para arrecadar fundos para a construção desta estrada, que ligaria Alto Remanso e Bajo Remanso. "Aquela laje está coberta de sangue", diz Rodolfo. Um ano após o massacre, quando as famílias que haviam abandonado as comunidades começaram a retornar, a construção foi retomada. Hoje, faltam apenas um quilômetro para finalmente conectar as duas aldeias.
O Sonho de Pablo Panduro
Em Bajo Remanso, a homenagem a Pablo Panduro continuou. Cerca de 40 pessoas, agitando bandeirinhas de papel branco, marcharam em direção à casa do governador. Caminharam paralelamente ao rio Putumayo, cujas águas amanheciam verdes e calmas, passaram sob uma macieira florida e, em seguida, ao longo da trilha que levava ao Alto Remanso. Finalmente, pararam em frente à casa de dois andares e se dispersaram entre os cacaueiros plantados pelo governador. "Sinto-me muito mal por voltar aqui", disse Fidelina Joven — que saiu de casa após o assassinato do marido — enquanto esfregava o rosto persistentemente, como se tentasse apagar sua tristeza evidente.
Yarley Ramírez, amiga de Pablo que assumiu o cargo de governadora da Câmara Municipal após o assassinato, estava em frente à casa com o bastão de governador: um bastão feito de madeira defumada, coberto com uma fita com as cores nacionais, com várias presas de javali e uma pequena cruz amarrada em uma das pontas, além de um rosto sorridente esculpido à mão. Yarley o ergueu e mostrou à comunidade: "Aqui está o rifle do nosso governador; esta era a arma que ele carregava", disse ela.
Ao lado da casa de Pablo, Yarley apontou para um pedaço de terra e explicou que o governador iria doá-lo à comunidade para que pudessem construir um espaço de cura, um local que usariam apenas para cerimônias sagradas. Videiras Yagé seriam plantadas ao redor. Panduro vinha aprendendo com os xamãs há vários anos, e uma das aspirações da comunidade era que ele se tornasse seu guia. taita, seu curandeiro. Após sua morte, não sobrou ninguém em Bajo Remanso que possuísse tal conhecimento avançado e que pudesse se tornar uma autoridade ancestral. Nem restou ninguém que pudesse ensinar a língua kichwa às crianças.
"A morte do governador quase destruiu esta comunidade. As pessoas se dispersaram, queriam ir embora, isto poderia ter virado uma cidade fantasma", disse Yarley. Duas semanas após o assassinato, ela teve que assumir o governo. Seu trabalho se concentrou em tentar provar que Panduro não era um criminoso e buscar o reconhecimento das terras do Bajo Remanso como reserva indígena. "Esse era o sonho do governador", disse Yarley.
Naquela mesma manhã, na comemoração do terceiro aniversário do massacre, um funcionário da Agência Nacional de Terras chegou a Bajo Remanso para trazer notícias. A comunidade se reuniu novamente no salão. Lá, o representante da agência discursou e disse que o processo que vinham promovendo há tantos anos estava quase concluído. Ele prometeu que, em dois meses, Bajo Remanso seria finalmente reconhecido como reserva indígena. Os presentes aplaudiram ao ouvi-lo falar.
Essa foi a última ação de Pablo Panduro em prol de sua comunidade. Após seu assassinato, Bajo Remanso passou a receber atenção de instituições governamentais que antes ignoravam o pequeno vilarejo aninhado na selva. Essa visibilidade reativou procedimentos que estavam paralisados há mais de 20 anos. "É doloroso e triste que, devido à morte do nosso governador, nossa comunidade finalmente seja estabelecida como reserva. Isso será em sua homenagem", disse Yarley.
A comemoração do massacre, assim como a concentração onde o governador foi morto, terminou no terceiro dia. Fidelina Jovem sentou-se em um banco de madeira às margens do rio Putumayo. Ela contemplava as águas calmas, enquanto o pequeno Keylor circulava ao seu redor, como se a avó fosse a única coisa que ele tivesse na vida. O menino se encaixa na descrição que a mulher faz do marido: calmo e quieto, mas atento ao que acontecia ao seu redor. Fidelina e o neto aguardavam o barco que os levaria ao novo lar, pois ela não podia mais ficar muito tempo no Bajo Remanso, onde cada árvore e cada pedaço de terra a lembravam de Pablo Panduro.
