Fidelina Cruz, 72, veste uma camiseta preta. Uma foto de seu marido, Pablo Panduro Conquinche, está impressa no lado esquerdo do peito. Ela veste essa camiseta todo dia 28 de março. A mulher veste esse uniforme junto com o resto dos membros de Bajo Remanso, uma comunidade rural nas selvas do departamento colombiano de Putumayo. Na semana passada, ela comemorou o terceiro aniversário do assassinato de Pablo. Na época de sua morte, ele era o governador indígena da comunidade.
Ela viaja três horas de barco do centro urbano de Puerto Leguízamo, onde vive desde o ataque. Ela faz o mesmo trajeto de barco que seu marido fez poucas horas antes de morrer em uma operação militar em Alto Remanso, um vilarejo perto de Bajo Remanso. Na última sexta-feira, os moradores se reuniram para lembrar o antigo líder do povo Kichwa com uma missa. Uma procissão segue, com bandeiras e balões brancos, até a casa abandonada onde Panduro viveu até sua morte. “Este era supostamente o rifle que nosso governador carregava”, diz Lucila Bastidas, erguendo o simbólico bastão indígena de comando. Um minuto de silêncio se segue.
Quase ao mesmo tempo, a pouco mais de um quilômetro de distância, pela selva ou ao longo do Rio Putumayo, Rodolfo Pama, 53, coloca uma cruz branca sobre uma base de cimento. Ela marca o local onde seu filho, Brayan Santiago Pama, foi morto a tiros por um atirador durante uma operação. Ele tinha apenas 16 anos. Na grama repousa outra cruz que ele plantou um ano após o massacre, que o vento e o clima severo da floresta amazônica já derrubaram. Ele também viajou de Puerto Leguízamo, onde mora agora, para comemorar os três anos da tragédia. Ele refaz os passos que Santiago deu antes de sua morte. Ele conta ao EL PAÍS que sua homenagem ao filho é retornar, todos os anos, ao lugar onde tudo aconteceu.
Em 28 de março de 2022, as Forças Militares da Colômbia realizaram uma operação aérea, aquática e terrestre. O alvo oficial era o Comando de Fronteiras, um braço armado que pertence ao grupo dissidente das extintas FARC que, ainda hoje, mantém o controle absoluto da área. Mas longe de atingir os criminosos, os soldados abriram fogo no meio de um bazar comunitário, onde moradores estavam arrecadando fundos para construir uma estrada que os conectaria às margens do rio Putumayo. Onze pessoas morreram, quatro ficaram feridas e cerca de 350 foram deslocadas. Foi o maior massacre durante o mandato do presidente Iván Duque (2018 – 2022) e um dos escândalos mais contundentes de sua administração.
O poder executivo inicialmente relatou que os mortos e feridos eram guerrilheiros que foram mortos em combate. O então ministro da Defesa Diego Molano apresentou a operação como um golpe para os dissidentes. Seu chefe, o então presidente Duque, ecoou orgulhosamente a mensagem. Mas desde então, a Procuradoria Geral da República, que ainda investiga irregularidades na operação, determinou que pelo menos oito dos civis mortos estavam desarmados e indefesos. Essas vítimas incluíam uma mulher grávida, um líder comunitário, um governador indígena e um menor. O Exército Colombiano defendeu a legalidade da incursão, mas não apresentou nenhuma evidência para apoiá-la.
Por quase um ano e meio, Alto Remanso e Bajo Remanso se tornaram cidades fantasmas. Em Bajo Remanso, quando a população começou a retornar um ano após a operação, eles sentiram a perda do governador. “Ficamos sem um professor de língua nativa, porque ele era o único que ensinou a língua Kichwa para crianças e adultos”, diz a avó Gloria Condo Alvarado, de 73 anos, parteira da reserva indígena. Hoje, Gloria é a única integrante da comunidade que fala essa língua, mas não conseguiu replicar o legado do governador, porque não sabe ler nem escrever. “Ele era a única pessoa que tinha esse dom”, observa a maioria dos moradores.
Pablo Panduro era também o único médico da comunidade, bem como o taita, que supervisionava a harmonia e a espiritualidade da reserva. Yarley Ramírez, que assumiu o governo de Bajo Remanso após o assassinato de Panduro, diz que seu antecessor tinha a sabedoria de curar crianças e animais doentes. Ele sabia quais plantas usar e era o responsável pelo ritual medicinal indígena da Amazônia, que conectava os moradores com os espíritos. Todo dia 28 de março, em sua memória, a aldeia se prepara para uma noite de medicina ancestral, preparada pela avó Condo. Mas, na ausência de uma taita, eles pegam emprestado um da reserva de Puerto Nariño para liderar a cerimônia. A cerimônia termina por volta das 9h, enquanto toda a aldeia se reúne em volta do salão comunitário. Uma fogueira é acesa na grama. Todos colocam redes no telhado para a noite de tomar o remédio, ou yagé (Ayahuasca).
O salão está escuro e silencioso. O taita cantos para invocar os espíritos, enquanto balança um maço de folhas em suas mãos. Ele faz uma pausa para fumar e soprar tabaco sobre a garrafa de Ayahuasca, então pede aos homens que estarão bebendo para formarem uma fila. Depois disso, ele chama as mulheres. Cada uma bebe do mesmo totumo (cabaça). Ao redor deles, outros indígenas mascam folhas de coca com pegar (uma mistura de tabaco) para acompanhar a reunião. A reserva permanece em silêncio – mas acordada – por cerca de sete horas. Então, ao amanhecer, o taita inicia o ritual de encerramento de yagé. Cada pessoa compartilha o que a planta lhe mostrou.
No dia seguinte, a missa comemorativa para marcar o aniversário de três anos do massacre é conduzida pelo padre Francis Kitavi, um pároco do Quênia que chegou à Colômbia há quatro anos para cumprir sua missão aqui. Durante os dias da operação militar, o padre foi um dos primeiros a chegar à vila, junto com um bispo, para oferecer uma oração pelas vítimas.
Em Alto Remanso, onde a maioria da população é rural, mas não indígena, o único que relembra o massacre é Rodolfo Pama. A maioria dos moradores da aldeia chegou um ou dois anos depois da operação militar e se reagrupou. Pama luta para preservar a memória do que aconteceu e, todos os anos, ele anda pela aldeia e reconstrói os eventos de memória. Em março passado, em uma conversa com o EL PAÍS, ele relatou a operação de sua casa, onde estava quando os tiros começaram.
Ele lembra como, durante o primeiro mês após o massacre, era possível contar aos punhados no chão os cartuchos de fuzil e os cacos de vidro das casas atingidas. Em uma das casas que mais sofreram, ainda há fragmentos de balas incrustados na madeira, tendo entrado pela lateral e atravessado três paredes. Em outra, um dos tiros de fuzil atingiu o vidro de uma fotografia pendurada na parede. “Eles nem respeitaram o falecido”, lamenta uma mulher, apontando para o buraco cavado no peito do homem na fotografia.
Yarley Ramírez diz que a reconstrução liderada pela comunidade em ambas as aldeias foi lenta e constante. Quando ela assumiu como governadora – substituindo o assassinado Panduro – havia apenas seis famílias em Bajo Remanso. Agora, são 27. Após a operação, eles se mudaram para o outro lado do rio, onde a selva fica sob território equatoriano. “Até os cães pularam nos barcos para fugir enquanto as balas ecoavam. Não entendíamos o que estava acontecendo, mas todos saímos para nos proteger, sem falar uns com os outros.” Eles permaneceram escondidos por quase duas horas enquanto durava o tiroteio. Então, eles partiram através do rio em direção a Alto Remanso, a fim de procurar o governador e os familiares que haviam participado do bazar. Mas uma linha de barcos militares bloqueou seu caminho. Um dia depois, Ramírez soube por uma estação de rádio local que o governo os havia acusado de serem guerrilheiros
Sua irmã, Derly, sobreviveu ao ataque porque conseguiu se esconder atrás de uma palmeira. Lá, deitada na grama, ela viu Divier Hernández – o presidente do Conselho de Ação Comunitária da aldeia – e sua esposa grávida, Ana María Sarrias, caírem. “A bala que matou Divier o derrubou sobre meus joelhos. Sua esposa, que o viu morrer, gritou para mim: 'Mataram meu marido, senhora! Me ajude!'” De alguma forma, Derly pulou no rio e se esgueirou sob as raízes de uma árvore até que os soldados parassem de atirar. Por quase dois anos, ela viveu como uma pessoa deslocada, trabalhando em empregos informais em Puerto Asís e Leguízamo. Ela retornou menos de um ano depois de sair. Hoje, ela assumiu novamente o comando da Guarda Indígena. Ela é a verdadeira xerife de sua comunidade.
No entanto, a sombra da estigmatização permanece. “Quando o Exército para você em um posto de controle e pergunta de onde você é, dizer Alto Remanso ou Bajo Remanso é quase como colocar uma cruz na sua cabeça”, suspira Yarley. Portanto, além de lembrar os mortos, eles buscam limpar o nome de suas comunidades. Eles dizem que proibiram os militares colombianos de entrar em seu território. Eles também exigem que os grupos ilegais respeitem o autogoverno de seu conselho local. No entanto, o Comando de Fronteira tomou conta de quase todas as comunidades ribeirinhas na região do Baixo Putumayo.
A defensora dos direitos humanos da região que pediu anonimato, como já foi ameaçado pelo grupo, conta que a medida mais recente foi exigir que todos os líderes do Community Action Board ou governadores indígenas incluíssem um membro do Comando de Fronteira no grupo de WhatsApp de cada comunidade. “Eles passaram de estratégias de controle territorial muito convencionais, como patrulhas, para até mesmo controlar com quem as pessoas falam, o que dizem e quando dizem.” Em outras cidades mais próximas da cidade de Puerto Leguízamo, as pessoas relataram que os combatentes ficam sentados à noite nos “tambos” – os espaços vazios entre o piso das palafitas e o chão – ouvindo conversas. Nos postos de controle montados no rio Putumayo, a rota de comunicação de toda a região, eles param barcos e exigem celulares para revisar mensagens de texto e de WhatsApp. O silêncio prevalece.
Apesar desse medo, as vítimas da operação militar clamaram alto. E seus apelos alcançaram longe e amplamente. A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) está estudando o caso, enquanto a Procuradoria Geral da Colômbia apresentou acusações de homicídio e tentativa de homicídio contra 25 soldados. No entanto, o caso não chegou aos mais altos escalões.
Na comemoração do massacre, Juan David Ayure, um dos advogados que cuidam do caso, oferece uma notícia: os soldados — que foram enviados preventivamente para uma prisão em uma guarnição militar — foram soltos por um juiz em outubro de 2024. “Temos informações de que cinco deles deixaram o país e agora são foragidos. Seus advogados declararam nas audiências que não tiveram mais contato com eles”, diz ele.
À medida que o processo avança, ninguém que busca justiça está isento de riscos. Rodolfo Pama viaja em uma pequena canoa de Alto Remanso para Bajo Remanso. Ele sussurra que, há dois meses, recebeu ameaças de morte em Puerto Leguízamo. Eles o confundiram com seu irmão. E, em uma viagem de mototáxi, um homem lhe disse para ter cuidado com o que estava fazendo para exigir justiça por Brayan Santiago.
Em 2023, quando viajou ao Congresso para compartilhar o que havia acontecido, Yarley recebeu ameaças de morte em seu celular. “Tem sido muito difícil simplesmente pedir que a verdade seja dita... não sabemos até onde isso nos levará.” A voz da governadora falha e seus olhos lacrimejam.
Na noite do yagé ritual, os líderes indígenas dedicaram a cerimônia a Pablo Panduro para que, em sua homenagem, pudessem vencer outras batalhas, como a de formalizar o status de sua reserva indígena com o governo. “Essa foi [a batalha de Pablo] quando ele foi assassinado”, diz sua esposa, Fidelina. Outro guarda indígena diz, durante o café da manhã, que Panduro chegou para sua homenagem. “Ontem à noite, [ele] veio e sentou aqui, afiando seu facão antes de ir trabalhar. Ele estava sentado ao lado do taita. Ele aparece diante de nós todo dia 28 de março.”
